Parcours d'une MtF, Laure La gestation des éléphants

Je suis arrivée un mercredi soir, gris et froid, tout à fait convenable pour ce genre de situation, mon petit sac à la main.
Au menu, réduction du cartilage cricoïde (pomme d’adam) et pose d’un clips ligaturant le bas des cordes vocales.
J’ai commencé par éviter le bureau des entrées où il y avait une petite file, car la personne de l’accueil me reconnaissant est allée chercher ma fiche, m’a fait signer une paperasse de plus, et m’a indiqué l’étage ou je devais me rendre, puis attendre l’arrivée de la surveillante, qu’elle prévenait. Il faut dire que nous avions lors de ma pré-inscription tout établi, jusqu’au bon de commande télévision, et indication de régime alimentaire sans gluten.

Au 1er étage, je n’ai pas attendu bien longemps et j’ai été amenée jusqu’à la chambre individuelle qui m’attendait. Bonheur, le petit flacon rouge de Bétadine était déjà là ! Quand on constate ce détail là, on se dit que l’on est vraiment arrivée.
Première mission, me mettre en tenue, ranger mes affaires correctement, prendre son temps quoi avant de commencer à s’allonger sur le lit.

Je ne sais pas si ça fait pareil chez vous, mais pour moi en tout cas, du tant que c’est chez moi, je passerai parfois des heures sur mon lit, lovée sous le couette et tout. A l’hôpital, rien qu’à l’idée de devoir me mettre au lit, et y rester, ça me défrise littéralement ! Je sais j’ai toujours eu l’esprit de contrariété !
Soirée classique, avec la visite de l’anesthésiste, la douche désinfectante, l’arrivée du premier comprimé qui ensuque bien, une nuit moyennement correcte, et un réveil beaucoup trop tot compte tenu de la qualité de la nuit justement.
Nouvelle douche, nouveau comprimé, habillement en tunique d’opérée.
De façon très ponctuelle, à 09H00, on me roule au bloc, arrivée dans la salle de préparation, ou trois personnes attendent en regardant faussement la télévision en face. C’était le moment de la météo, et j’avoue que je ne me suis pas trop sentie concernée par l’information ce jour là !
Pose du cathéter, distribution de chausson pour les pieds, d’un calot pour les cheveux, et d’un slip, attention bien agréable compte tenu de l’impudeur de ces tuniques lorsqu’on nous déplace de table d’opération en brancard, et de brancard au lit !
Puis, alors que deux personnes étaient déjà parties, j’entend prononcer le nom de mon chirurgien, et je lève le doigt, en me signalant. Vérification au petit bracelet et hop, nouvelle roulade. Le bruit du sas formé par les doubles portes pneumatiques, et arrivée dans le bloc où il fait véritablement un froid de canard ! DU coup, on me met une couverture à air chaud sur le corps, qui me fait du bien. Je pose le bras gauche dans la gouttière pour l’anesthésiste, j’ai juste remarqué que sur un écran télé, ma pomme d’adam prise en photo le matin même par le chirurgien était visible. Il fait coulisser l’appareil lui permetant de grossir son champ de vision, pour le régler sur ma gorge, moi je ferme les yeux, ce qui fait sourire l’anesthésiste qui me dit que si je dors déjà il ne va plus servir à rien. Je lui répond que je peux chanter pour qu’il s’aassure que je fais semblant de dormir, mais que ma voix n’est pas terrible, et sur cet échange je m’endors  véritablement !
Vous êtes dans la salle de réveil ! Ce sont les mots que je vois écris en grosses lettres rouges au-dessus de moi, au plafond ! Ce n’est pas idiot, ça permet de se rendormir encore plus sereinement. J’entend très confusément des bruits, mais je suis vraiment très out. Pour l’instant et à cet endroit, pas de douleurs.
Retour dans la chambre, je découvre que si j’ai échappé à la sonde gastrique, je n’ai pas échappé au drain, qui me barre littéralement la gorge rendant la déglution très difficile et douloureuse. En plus, le tuyau me tire sur la droite, ce qui m’empêche de tourner la tête de l’autre coté. On me passe des perfusions pour la douleur toutes les deux heures, et la nuit, on me mettra une grande poche de glucose avec un petit-quelque-chose-dedans contre la douleur et pour dormir, qui … me fera effectivement dormir !
Comble de bonheur, je n’ai plus de voix, mais quand je dis plus de vois, ce n’est absolument plus aucune voix, quand je remue les lèvres aucun son ne sort ! 
Le vendredi matin arrive enfin, le drain m’épuise de plus en plus en me maintenant bloqué du coté droit, je suis toute tallée, j’aimerai me retourner, j’ai une furieuse envie de me retourner, et je tente d’ailleurs de le faire, mais quand le drain se retrouve à gauche contrariant le tuyau qui le relie j’ai l’impression que ça va tout arracher, alors je renonce très rapidement, et repose tout bien gentiment à droite !
Le chirurgien passe, me regarde, soulève un coin du pansement énorme que j’ai sur le devant du cou, et m’annonce la bonne nouvelle, retrait du drain !
Je ne sais pas, j’ai du attendre deux heures encore après, mais alors qu’elles étaient longues ces heures !
La gorge est un lieu quand même bien particulier, où se conjugue un certain nombre de sensibilité de nous-même, je commence à me dire que je dois être un peu fêlée pour me faire ouvrir comme ça, tout ça pour une pomme d’adam un peu (?) proéminente !
Mais bon, c’est fait ! Et en fait, si je pense ça, c’est parce que je pense déjà au retrait du drain. L’infirmière qui réalisera l’opération fut d’une efficacité  particulière. Trois petits coups calé sur des mouvements amples d’inspirations/expirations qu’elle me fait prendre pour une minute maximum, en m’indiquant aux premiers mouvements le volume qu’ellle attend de ma respiration, et en me demandant de fermer les yeux. Pour ce dernier point, c’était fait d’avance !
J’ai entendu un « ça y est, c’est fini, vous voulez voir ce qui traversait votre gorge ? », et je n’avais vraiment pas senti grand chose. Courage suprême, j’ai même ouvert les yeux pour voir l’objet qui m’avait tant fait suer durant ces 24H00. Car dès le drain enlevé, la différence est très net, le fait d’avaler est déjà plus facile, moins douloureux.
Et puis voilà, l’après midi passe, avec deux visites dont une pour le moins inattendue déposant un photophore qui parle, et le lendemain, c’était le moment de quitter la clinique.

Pouir le résultat, il faudra encore attendre. D’abord parce que le pansement ne sera enlevé que le 11 décembre en même temps que les points, et parce que ma voix n’est pas encore revenue, même si je la sens plus haute, sans pouvoir me faire encore une idée exacte de ce qu’elle donnera. De toute façon il y a aussi l’orthophoniste qui m’attend maintenant.

Je voudrai ici faire mention du soin particulier apporté par cet établissement à tous les niveaux, administratifs, personnels de service, de soins, de restauration pour mon appelation et ma désignation, malgré le 1 rébarbatif de la sécurité sociale collé sur toutes les étiquettes, prouvant à quel point le respect des gens peut devenir une valeur commune lorsqu’elle est partagée.
Il n’y a jamais eu un raté, une loupée, et les étiquettes qui me concernait de trop près comme celle apposée sur le bracelet et sur la poitrine de la tenue d’opérée, étaient même rectifiées au stylo avec le bon prénom.
C’est très agréable à vivre, et j’en suis très reconnaissante.